Ah, mon Henry’s !
Je l’ai retrouvé au détour d’une
piste, la chaleur était stridente ce jour-là, la poussière avait recouvert mon
pare-brise d’un film sablé.
Je m’étais arrêtée dans cette vieille
épicerie de campagne, à l’entrée d’un village déserté de ses jeunes. Une barbe blanche,
un turban jaune et des yeux qui vous sondaient l’âme, il m’a tendu cette boîte
au design d’un autre temps. Un papier argenté vert et rouge, que les enfants
d’aujourd’hui n’auraient jamais choisi. Et c’était comme si j’avais retrouvé un
trésor enfoui sous une multitude de couches : mon identité, sous la forme d'un
biscuit carré, aux bords dentelés.
Ma langue salivait déjà d’impatience,
lorsque le vieillard, tout en bonté devant mon air avide, et mes yeux où des
poussières d’étoiles avaient pris place, me proposa un verre du thé fumant
qu’il venait de préparer pour se désaltérer.
Le crépitement de douceur
biscuitée, mélangé à la fraîcheur mentholée qui surgit sur mes papilles,
humidifia mes rétines. Je ne voyais déjà plus, un voile de tendresse avait
recouvert l'horizon quand je me suis retrouvée jeune, très jeune, pour mon
goûter d’école. Grignotant les bords crénelés d’abord, les dentines, une après l’autre
et me délectant de leur saveur de cannelle, de miel et de blé grillé, je m’attaquais
ensuite au cœur, réservant les lettres gravées sur le biscuit pour la fin…
D’autres souvenirs refluèrent, ma
sœur aînée qui était revenue de France lors de vacances universitaires, et qui
nous avait appris cette recette qui consistait à les imbiber de café, à les
placer en couches superposées de crème et les recouvrir de ganache,
confectionnant ainsi mon gâteau d’anniversaire. Ma mère qui en achetait par
grandes boîtes cartonnées, qu’elle cachait en haut du placard, et que l’on servait
parfois aux invités qui arrivaient à l’improviste, sur un même plat contenant
cornes de gazelle ou autres gâteaux confectionnés par elle.
Ce mélange me rappela aussi
comment nous ne trouvions aucun paradoxe à mélanger ce moderne et ce
traditionnel, que notre thé faisait passer à la perfection. Comment la
richesse de l’un et de l’autre, revêtait alors notre peau, avait construit
notre personnalité, nous avait confectionnés. Et que c’est en cela que réside
notre simplicité, notre historicité.
Moi, trônant sur ce tabouret de
cordes et de bois, avec cette odeur de terre sèche, ces herbes folles qui
couraient les champs et celles qui pliaient sous l'air doux qui soufflait de
temps à autre et caressait mes cheveux, sous le regard rieur et bienveillant du
vieil épicier, j'étais déjà au paradis ce jour-là.
* Henry's est le nom d'une vieille marque de biscuits secs. L'équivalent de Petits Beurres en France.
